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Abstract	  This	  article	  analyses	  the	  politics	  of	  copyright	  and	  copying.	  Copyright	  is	  an	  increasingly	  important	  driver	  of	  the	  modern	  economy,	  but	  this	  does	  not	  exhaust	  its	  significance.	  It	  matters,	  we	  argue,	  not	  just	  for	  the	  distribution	  of	  rewards	  and	  resources	  in	  the	  creative	  industries,	  but	  as	  a	  site	  within	  which	  established	  political	  concerns	  –	  collective	  and	  individual	  interests	  and	  identities	  -­‐‑	  are	  articulated	  and	  negotiated,	  and	  within	  which	  notions	  of	  ‘originality’,	  ‘creativity’	  and	  ‘copying’	  are	  politically	  constituted.	  	  Set	  against	  the	  background	  of	  the	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increasing	  economic	  value	  attributed	  to	  the	  creative	  industries,	  the	  impact	  of	  digitalization	  on	  them,	  and	  the	  European	  Union’s	  Digital	  Single	  Market	  strategy,	  the	  article	  reveals	  how	  copyright	  policy,	  and	  the	  underlying	  assumptions	  about	  ‘copying’	  and	  ‘creativity’,	  express	  (often	  unexamined)	  political	  values	  and	  ideologies.	  Drawing	  on	  a	  close	  reading	  of	  policy	  statements,	  official	  reports,	  court	  cases,	  and	  interviews	  with	  stakeholders,	  we	  explore	  the	  multiple	  political	  aspects	  of	  copyright,	  showing	  how	  copyright	  policy	  operates	  to	  privilege	  particular	  interests	  and	  practices,	  and	  to	  acknowledge	  only	  specific	  forms	  of	  creative	  endeavour.	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Introduction	  Our	  argument	  is	  that	  copyright	  and	  copyright	  policy,	  typically	  the	  province	  of	  intellectual	  property	  lawyers,	  warrants	  the	  closer	  scrutiny	  of	  political	  scientists,	  because	  copyright	  affects	  the	  distribution	  of	  resources	  and	  rewards	  and	  because	  it	  manages	  the	  tension	  between	  collective	  and	  individual	  rights.	  	  How	  these	  matters	  are	  resolved	  is	  important	  materially	  and	  culturally	  for	  all	  societies,	  and	  their	  resolution	  is	  a	  consequence	  of	  political	  processes	  and	  political	  values.	  But	  there	  is,	  we	  suggest,	  more	  at	  stake	  than	  this.	  Copyright	  also	  serves	  to	  construct	  ideas	  of	  ‘creativity’,	  ‘originality’	  and	  ‘copying’.	  These	  are	  ideas	  that	  matter	  profoundly	  to	  the	  vision	  of	  the	  liberal	  society	  and	  the	  individuals	  who	  constitute	  it.	  As	  John	  Stuart	  Mill	  (1972/1859:	  132)	  wrote	  in	  ‘On	  Liberty’:	  ‘It	  will	  not	  be	  denied	  by	  anybody,	  that	  originality	  is	  a	  valuable	  element	  in	  human	  affairs.’	  	  In	  this	  article,	  we	  unpack	  the	  political	  principles	  and	  judgements	  that	  constitute	  copyright	  and	  copyright	  policy,	  revealing	  both	  how	  they	  affect	  the	  distribution	  of	  resources	  and	  opportunities,	  but	  also	  how	  they	  construct	  modern	  understandings	  of	  originality	  and	  creativity.	  	  	  	  	  According	  to	  the	  Department	  of	  Culture,	  Media	  and	  Sport	  (DCMS,	  2015),	  in	  2014	  the	  creative	  industries	  were	  worth	  £76.9bn	  to	  the	  UK	  economy;	  their	  exports	  were	  valued	  at	  £17.3bn;	  and	  they	  provided	  1.71m	  jobs.	  These	  industries	  –	  music,	  film,	  television,	  video	  games,	  among	  others	  –	  are	  heavily	  dependent	  on	  copyright	  in	  realizing	  their	  economic	  worth.	  The	  music	  business	  in	  particular,	  according	  to	  Patrik	  Wikstrom	  (2009:	  12),	  is	  to	  be	  understood	  as	  a	  ‘copyright	  industry’.	  Indeed,	  the	  body	  that	  represents	  that	  industry,	  UK	  Music,	  describes	  copyright	  as	  the	  ‘currency	  of	  creativity’	  (UK	  Music,	  2010)	  and	  as	  ‘the	  bedrock	  of	  the	  music	  industry’	  (UK	  Music,	  2014).	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Digitalisation	  has	  heightened	  the	  importance	  of	  copyright,	  facilitating	  piracy	  and	  illegal	  file-­‐‑sharing,	  and	  impacting	  on	  almost	  all	  aspects	  of	  the	  production,	  distribution	  and	  consumption	  of	  creative	  content.	  These	  transformations	  drive	  the	  EU’s	  determination	  to	  create	  a	  Digital	  Single	  Market	  (DSM),	  and	  to	  engage	  in	  a	  radical	  overhaul	  of	  the	  copyright	  regime	  (European	  Commission,	  2015;	  Rosati,	  2013).1	  They	  also	  lie	  behind	  national	  initiatives	  to	  adapt	  to	  digitalisation2,	  and	  the	  concomitant	  need	  to	  reform	  copyright	  (Hargreaves,	  2011).	  These	  reform	  programmes	  have	  attracted	  intense	  political	  lobbying	  in	  Brussels	  and	  elsewhere	  by	  the	  corporate	  stakeholders	  and	  those	  suspicious	  of	  their	  motives	  (for	  example,	  the	  Open	  Rights	  Society,	  the	  Electronic	  Frontier	  Foundation	  and	  European	  Digital	  Rights	  [EDRi]).	  The	  EU’s	  consultation	  on	  copyright	  attracted	  9,500	  replies	  and	  more	  than	  11,000	  messages	  (Dobusch,	  2014).	  	  	  This	  heightened	  attention	  on	  copyright	  is	  reflected	  in	  electoral	  agendas.	  In	  the	  2015	  UK	  General	  Election,	  the	  Conservative	  (2015:	  42)	  and	  the	  Liberal	  Democrat	  (2015:	  37)	  parties	  both	  referred	  to	  copyright	  in	  their	  manifestos.3	  	  The	  Green	  Party	  called	  for	  ‘a	  comprehensive	  Digital	  Bill	  of	  Rights’,	  with	  the	  intention	  of	  reducing	  the	  role	  of	  the	  market	  in	  cultural	  production	  and	  consumption	  (Green	  Party,	  2015:	  61).	  	  And	  while	  the	  Pirate	  Party,	  formed	  specifically	  to	  reform	  copyright,	  may	  no	  longer	  be	  the	  force	  in	  Europe	  that	  it	  once	  was	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  The	  UK’s	  decision	  to	  leave	  the	  EU	  is	  unlikely	  to	  affect	  significantly	  its	  copyright	  law,	  although	  it	  will	  cease	  to	  be	  subject	  to	  subsequent	  interpretations	  of	  that	  law	  by	  the	  CJEU.	  	  2	  See,	  for	  example,	  ‘The	  UK’s	  Vision	  for	  a	  Digital	  Europe’;	  available	  at:	  	  https://engage.number10.gov.uk/digital-­‐‑single-­‐‑market/uk-­‐‑vision-­‐‑for-­‐‑eu-­‐‑digital-­‐‑economy-­‐‑single-­‐‑market.pdf.	  3	  The	  Labour	  Party,	  the	  SNP	  and	  UKIP,	  however,	  made	  no	  mention	  of	  copyright.	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(Cammaerts,	  2015;	  Fredriksson,	  2014),	  its	  sole	  representative	  in	  the	  European	  parliament,	  Julia	  Reda,	  is	  the	  official	  rapporteur	  for	  the	  EU’s	  copyright	  consultation	  exercise	  (Reda,	  2015).	  	  	  	   Despite	  its	  increasing	  political	  salience,	  copyright	  has	  tended	  to	  be	  overlooked	  by	  disciplines	  other	  than	  law.4	  In	  particular,	  political	  studies	  has	  been	  slow	  to	  acknowledge	  its	  significance,	  although	  it	  is	  important	  to	  note	  the	  contribution	  of	  work	  by	  Jeremy	  Waldron	  (1993)	  on	  the	  political	  theory	  of	  copyright,	  Ronald	  Bettig	  (1996)	  on	  the	  political	  economy	  of	  intellectual	  property,	  Jessica	  Litman	  (2006)	  on	  the	  making	  of	  US	  copyright	  policy,	  and	  Debora	  Halbert	  (2014)	  and	  Blayne	  Haggart	  (2014)	  on	  the	  global	  politics	  of	  the	  international	  copyright	  regime.	  This	  article	  is	  a	  further	  sortie	  into	  this	  field.	  We	  explore	  the	  political	  ideas	  that	  inform	  both	  copyright	  policy	  and	  constitute	  the	  underlying	  practices	  of	  copying	  and	  creativity.	  We	  concentrate	  on	  the	  music	  industry,	  and	  we	  analyse	  how	  political	  values	  and	  assumptions	  underpin,	  first,	  existing	  copyright	  regimes,	  and	  we	  examine	  how	  political	  judgements	  inform	  ideas	  of	  	  a	  ‘work’	  that	  may	  be	  ‘a	  copy’	  or	  an	  ‘original’	  and	  attribute	  responsibility	  to	  an	  ‘author’.	  In	  making	  our	  case,	  we	  draw	  on	  policy	  documents,	  legal	  cases	  and	  interviews	  with	  key	  actors	  in	  the	  music	  industry.	  We	  show	  how	  copyright	  policy	  arbitrates	  between	  the	  claims	  of	  individuals	  and	  those	  of	  society,	  and	  how	  it	  assigns	  responsibility	  and	  agency.	  	  In	  these	  respects,	  it	  is	  political	  in	  the	  sense	  adopted	  by	  David	  Runciman	  (2014:	  6):	  ‘the	  collective	  choices	  that	  bind	  groups	  of	  people	  to	  live	  in	  a	  particular	  way’.	  But	  it	  also	  acts	  politically	  in	  defining	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  For	  exceptions:	  in	  history,	  see	  Baldwin,	  2014,	  Cummings,	  2013	  and	  Johns,	  2010;	  in	  music	  studies,	  see	  Frith	  and	  Marshall,	  2004	  and	  McLeod	  and	  DiCola,	  2011;	  in	  cultural	  studies,	  see	  Decherney,	  2013	  and	  Gaines,	  1991;	  in	  sociology,	  see	  van	  Eechoud,	  2014.	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‘originality’	  and	  ‘creativity’,	  and	  in	  determining	  integrity	  and	  cultural	  value	  in	  forms	  of	  communication.	  	  	  
Background:	  copyright	  and	  digitalisation	  Copyright	  policy	  is	  designed	  to	  reward	  and	  incentivize	  creators,	  and	  to	  enable	  society	  to	  benefit	  from	  the	  results	  of	  their	  innovation	  and	  creativity	  in	  the	  public	  domain.	  It	  does	  this	  by	  identifying	  the	  rights	  of	  creators	  and	  intermediaries	  to	  benefit	  from	  their	  contributions.5	  	  And	  in	  recognizing	  and	  regulating	  these	  rights	  it	  establishes	  what	  may	  be	  claimed	  as	  an	  original	  work	  and	  what	  a	  copy,	  where	  copying	  may	  refer	  to	  either	  the	  reproduction	  of	  a	  work	  for	  commercial	  purposes	  or	  to	  the	  plagiarizing	  of	  artistic	  expression.	  	  Both	  forms	  of	  copying	  have	  been	  affected	  by	  digitalisation.	  Arguably	  the	  music	  industry	  has	  felt	  these	  effects	  most	  sharply	  (Negus,	  2015).	  The	  recording	  of	  music	  in	  digital	  form	  (as	  opposed	  to	  analogue)	  has	  meant	  that	  it	  becomes	  possible	  for	  copies	  to	  be	  made	  with	  no	  loss	  of	  quality;	  it	  has	  also	  meant	  that	  music	  could	  be	  ‘shared’	  much	  more	  rapidly	  than	  was	  possible	  with	  analogue	  media	  such	  as	  cassette	  tapes	  (and	  even	  with	  copied	  digital	  CDs).	  Within	  the	  legitimate	  market,	  digitalisation	  has	  made	  possible	  internet	  radio	  and	  streaming	  services	  which	  introduce	  new	  possibilities	  and	  problems	  for	  the	  licensing	  of	  music	  and	  for	  rights	  collection.	  Digitalisation	  has	  also	  extended	  the	  creative	  possibilities	  available	  to	  artists,	  making	  the	  sampling	  of	  music	  a	  great	  deal	  easier	  and	  more	  sophisticated,	  expanding	  what	  it	  is	  possible	  to	  deliver	  in	  a	  live	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  The	  cast	  list	  is	  long,	  but	  includes	  composers,	  performers,	  record	  labels,	  and	  publishers.	  	  
	   7	  
performance,	  	  and	  facilitating	  new	  forms	  of	  collaboration	  and	  integration	  within,	  and	  between,	  cultural	  forms	  and	  media	  platforms	  (Vermallis	  and	  Herzog,	  2015).	  	  	  As	  with	  any	  such	  technological	  change,	  there	  is	  a	  danger	  of	  exaggerating	  the	  extent	  of	  its	  effects.	  Illegal	  copying	  was	  an	  issue	  before	  digitalisation	  and	  before	  the	  internet,	  hence	  the	  music	  industry’s	  campaign	  for	  blank	  tape	  levies	  in	  the	  1980s	  (Knopper,	  2009).	  Sampling	  was	  possible	  with	  analogue	  tape	  and	  a	  razor	  blade.	  And	  there	  have	  always	  been	  those	  who	  contend	  that	  copyright	  is	  the	  problem	  for,	  rather	  than	  the	  solution	  to,	  enhancing	  creativity	  (Boldrin	  and	  Levine,	  2008;	  Lessig,	  2005;	  McLeod	  and	  DiCola,	  2011).	  	  But	  even	  if	  digitalisation	  merely	  exacerbates	  the	  problems	  of	  copying,	  there	  remains	  the	  question	  of	  when	  and	  how	  copying	  is	  deemed	  acceptable	  or	  unacceptable	  practice.	  Copying	  has	  always	  been	  a	  feature	  of	  cultural	  practice	  (Heylin,	  2015;	  Levine,	  2014).	  	  As	  Jessica	  Litman	  (1990:	  965;	  her	  emphasis)	  writes:	  ‘…	  the	  very	  act	  of	  authorship	  in	  
any	  medium	  is	  more	  akin	  to	  translation	  and	  recombination	  than	  it	  is	  to	  creating	  Aphrodite	  from	  the	  foam	  of	  the	  sea’.	  Copyright,	  therefore,	  is	  not	  about	  originals	  versus	  copies,	  so	  much	  as	  discerning	  ‘good’	  from	  ‘bad’	  copying,	  and	  in	  determining	  what	  is	  ‘fair’	  for	  the	  parties	  involved.	  	  	  	  
Constituting	  copyright:	  political	  principles	  and	  political	  interests	  Copyright	  itself	  is	  one	  element	  of	  the	  more	  general	  regulation	  of	  knowledge	  and	  its	  creation.	  The	  particular	  form	  it	  takes	  is,	  in	  a	  large	  part,	  a	  matter	  of	  historical	  contingency.	  Nonetheless,	  the	  need	  for	  such	  regulation,	  and	  the	  debates	  about	  what	  form	  it	  should	  take,	  are	  informed	  by	  both	  political	  interests	  and	  political	  principles.	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In	  the	  music	  industry,	  competing	  interests	  have	  been	  most	  vividly	  revealed	  in	  controversies	  over	  the	  royalty	  payments	  accruing	  from	  the	  streaming	  services	  such	  as	  Spotify,	  Deezer	  and	  Apple	  Music	  (Seabrook,	  2014;	  Cooke,	  2015).	  Artists	  have	  complained	  that	  multiple	  streams	  of	  their	  work	  have	  generated	  a	  pittance	  in	  royalties6,	  and	  have	  acted	  to	  challenge	  the	  existing	  system	  by	  creating	  new	  services	  (such	  as	  Tidal),	  by	  withdrawing	  their	  catalogue	  (as	  Taylor	  Swift	  did	  with	  Spotify)	  or	  by	  advocating	  legislative	  or	  regulatory	  change	  (Dredge,	  2015;	  Linshi,	  2014;	  H.R.	  1283	  –	  114th	  Congress	  and	  Ne-­‐‑Yo,	  2015;	  Williamson,	  2015).	  These	  skirmishes	  have	  taken	  place	  against	  a	  backdrop	  in	  which	  copyright,	  according	  to	  Alex	  Cummings,	  (2013:	  3-­‐‑4),	  is	  increasingly	  allied	  to	  corporate	  strategy:	  ‘the	  shift	  from	  a	  hands-­‐‑off	  cultural	  policy	  that	  emphasized	  free	  competition	  (copy	  and	  compete)	  to	  a	  more	  aggressive	  stance	  that	  protected	  capital	  investment	  in	  the	  name	  of	  economic	  growth.’	  The	  result,	  according	  to	  US	  critics	  (Boyle,	  2010;	  Gillespie,	  2007;	  Herman,	  2013),	  has	  been	  a	  victory	  for	  vested	  corporate	  interests	  and	  a	  more	  restricted	  cultural	  space.	  Whatever	  the	  outcome,	  these	  struggles	  have	  been	  couched	  in	  terms	  of	  competing	  political	  principles	  (Toynbee,	  2006).	  	  Copyright	  is	  typically	  understood	  as	  an	  attempt	  to	  balance	  the	  rights	  of	  individual	  creators	  against	  those	  of	  the	  wider	  society	  to	  enjoy	  the	  benefits	  afforded	  by	  common	  creative	  culture.	  This	  is	  as	  true	  for	  those,	  like	  the	  Pirate	  Party,	  who	  challenge	  the	  copyright	  regime,	  as	  it	  is	  for	  those	  who	  endorse	  its	  current	  form.	  	  One	  of	  the	  founding	  principles	  of	  the	  US	  Constitution	  is:	  ‘To	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  The	  writer	  of	  a	  song	  that	  had	  been	  streamed	  178	  million	  times	  claimed	  that	  he	  received	  £3700	  only	  (Butterfly,	  2015;	  see	  also	  Byrne,	  2013).	  Others	  have	  suggested	  that	  rewards	  from	  streaming	  are	  not	  out	  of	  line	  with	  standard	  industry	  practice	  (Marshall,	  2015).	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promote	  the	  Progress	  of	  Science	  and	  useful	  Arts,	  by	  securing	  for	  limited	  Times	  to	  their	  Authors	  and	  Inventors	  the	  exclusive	  Right	  to	  their	  respective	  Writings	  and	  Discoveries.’	  (Art.	  1,	  Sec.	  8,	  Clause	  8)	  In	  the	  same	  spirit,	  the	  UN	  Declaration	  of	  Human	  Rights	  states:	  ‘(1)	  Everyone	  has	  the	  right	  freely	  to	  participate	  in	  the	  cultural	  life	  of	  the	  community,	  to	  enjoy	  the	  arts	  and	  to	  share	  in	  scientific	  advancement	  and	  its	  benefits.	  (2)	  Everyone	  has	  the	  right	  to	  the	  protection	  of	  the	  moral	  and	  material	  interests	  resulting	  from	  scientific,	  literary	  or	  artistic	  production	  of	  which	  he	  is	  the	  author.’	  (Article	  27)	  	  These	  general	  statements	  of	  principle	  take	  more	  specific	  form	  in	  the	  Berne	  Convention	  for	  the	  Protection	  of	  Literary	  and	  Artistic	  Rights	  (1886),	  which	  establishes	  how	  and	  where	  these	  rights	  apply,	  and	  continue	  to	  find	  expression	  in	  such	  policies	  as	  the	  EU’s	  Information	  Society	  Directive	  (Recitals	  10	  &	  11,	  2001/29/EC).	  	  	   Encoded	  within	  these	  balancing	  principles	  are	  further	  claims,	  based	  either	  on	  the	  Lockean	  property	  or	  natural	  rights	  of	  individual	  creators,	  or	  on	  some	  notion	  of	  collective,	  utilitarian	  welfare	  benefit	  (Stokes,	  2003:	  10-­‐‑19).	  These	  are	  not,	  though,	  discrete	  alternatives.	  As	  Waldron	  (1993)	  notes,	  artists	  depend	  on	  others,	  whether	  in	  the	  form	  of	  prior	  creative	  work	  and	  traditions,	  or	  in	  the	  form	  of	  infrastructural	  support.	  The	  rights	  claimed	  do	  not	  derive	  only	  from	  the	  labour	  theory	  of	  value,	  but	  from	  ideas	  of	  personal	  integrity	  and	  rights	  of	  communication,	  which	  lead	  to	  the	  suggestion	  that	  artists	  should	  be	  seen	  as	  ‘creators’,	  rather	  than	  just	  ‘proprietors’	  (Barron,	  2006;	  Biron,	  2014).	  	  	  	   The	  way	  that	  political	  regimes	  resolve	  the	  tension	  between	  these	  conflicting	  approaches	  might	  be	  seen	  to	  exemplify	  these	  multiple	  considerations.	  Hence,	  in	  China	  the	  collectivist	  principle	  holds	  sway	  in	  the	  insistence	  that	  copyright	  protection	  is	  directly	  linked	  ‘to	  the	  building	  of	  a	  socialist	  society	  that	  is	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advanced	  ethically	  and	  materially,	  and	  promoting	  the	  progress	  of	  and	  flourishing	  of	  socialist	  cultures	  and	  sciences’	  (Copyright	  Law	  of	  the	  PRC,	  Art.	  1).	  While	  in	  liberal	  political	  regimes,	  there	  are	  variations	  between	  those	  that	  recognize	  the	  artist’s	  ‘moral	  rights’	  (as	  contained	  in	  the	  Berne	  Convention)	  to	  determine	  how	  their	  work	  might	  be	  used,	  and	  those	  that	  do	  not.7	  Other	  variations	  include	  the	  so-­‐‑called	  ‘parody	  exception’	  –	  the	  right	  to	  use	  existing	  works	  to	  mock	  or	  satirize	  –	  that	  is	  recognized	  in	  some	  jurisdictions,	  but	  not	  others.	  	  This	  is	  not	  a	  matter	  of	  technical	  detail,	  but	  of	  expressive	  freedom	  (Jacques,	  2015).	  	  	   Copyright	  as	  a	  property	  claim	  co-­‐‑exists	  with	  copyright	  as	  an	  integrity	  claim	  or	  a	  claim	  to	  freedom	  of	  expression	  (Lee,	  2015).	  Which	  principle	  is	  privileged	  has	  consequences	  for	  -­‐‑	  to	  repeat	  Runciman’s	  definition	  of	  politics	  -­‐‑	  ‘the	  collective	  choices	  that	  bind	  groups	  of	  people	  to	  live	  in	  a	  particular	  way’.	  	  As	  Alina	  Ng	  (2008:	  424-­‐‑25)	  explains:	  	  ‘Shifting	  the	  ethics	  for	  copyright	  from	  a	  utilitarian-­‐‑based	  approach,	  which	  justifies	  property	  rights	  as	  necessary	  to	  further	  larger	  public	  goals,	  towards	  a	  natural	  rights	  framework,	  which	  justifies	  the	  grant	  of	  rights	  as	  natural	  entitlements,	  allows	  authorial	  and	  social	  rights	  in	  literary	  and	  artistic	  works	  to	  be	  allocated	  on	  principles	  of	  fairness	  and	  justice.’	  	  Copyright	  policy	  does	  not	  seek	  to	  resolve	  only	  the	  tension	  between	  the	  individual	  and	  the	  collective,	  but	  to	  define	  what	  constitutes	  the	  making	  of	  a	  creative	  or	  original	  contribution.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  This	  right	  is	  typically	  difficult	  to	  assert,	  especially	  in	  the	  U.S.,	  which	  has	  applied	  a	  comparatively	  narrow	  interpretation	  of	  the	  Berne	  convention	  and	  where	  a	  patchwork	  of	  federal	  and	  state	  provisions	  applies	  without	  explicit	  codification	  for	  ‘moral	  rights’	  pertaining	  to	  music.	  Musicians’	  objections	  to	  the	  use	  of	  their	  music,	  for	  example	  by	  politicians,	  typically	  take	  the	  form	  of	  public	  disavowals	  (as	  with	  Neil	  Young	  and	  Adele	  against	  Donald	  Trump),	  or	  (as	  with	  Jackson	  Browne	  and	  John	  McCain)	  appeals	  to	  the	  property	  provisions	  of	  copyright	  and	  other	  IP	  codes.	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   These	  complex	  issues	  can	  be	  played	  out	  on	  the	  global	  stage.	  China’s	  recent	  reform	  of	  its	  copyright	  regime,	  for	  example,	  while	  still	  framed	  by	  collectivist	  principles,	  has	  been	  driven	  by	  an	  imperative	  to	  comply	  with	  the	  rather	  different	  principles	  and	  values	  of	  the	  World	  Trade	  Organisation	  (WTO),	  the	  World	  Intellectual	  Property	  Organisation	  (WIPO)	  and	  The	  Agreement	  on	  Trade-­‐‑Related	  Aspects	  of	  Intellectual	  Property	  Rights	  	  (TRIPS)	  protocols	  (Halbert,	  2014;	  Street	  et	  al.,	  2015).	  In	  a	  similar	  way,	  the	  European	  Union	  has	  been	  seeking	  to	  harmonize	  its	  copyright	  regime	  in	  order	  to	  create	  the	  conditions	  for	  the	  digital	  single	  market.	  This	  too	  has	  revealed	  competing	  priorities,	  embodied	  in	  division	  between	  the	  Commission	  and	  the	  Parliament.	  Where	  the	  former	  has	  justified	  policy	  reform	  in	  terms	  of	  the	  commercial	  value	  to	  be	  realized,	  the	  latter	  has	  been	  more	  concerned	  with	  copyright’s	  cultural	  contribution.	  These	  are	  not	  mere	  differences	  of	  emphasis,	  but	  of	  principle	  and	  impact	  (Dietz,	  2014).	  	  	  The	  resolution	  of	  these	  conflicts	  matters	  to	  the	  material	  interests	  of	  creators,	  corporations	  and	  consumers,	  as	  well	  as	  to	  the	  character	  of	  the	  wider	  culture	  (Burkart,	  2010;	  Hesmondhalgh	  et	  al,	  2015:	  113-­‐‑21;	  Kretschmer,	  2016).	  	  It	  also	  engenders	  debates	  about	  the	  need	  for	  (and	  value	  of)	  copyright.	  Those	  who	  seek	  its	  abolition	  contend	  that	  copyright	  is	  not	  relevant	  as	  a	  source	  of	  revenue	  to	  those	  who	  are	  its	  intended	  beneficiaries	  (typically,	  musicians,	  rather	  than,	  say,	  fans):	  ‘If	  we	  were	  to	  abolish	  copyright	  today,	  we	  are	  confident	  that	  the	  most	  important	  effect	  would	  be	  a	  vast	  increase	  in	  the	  quantity	  and	  quality	  of	  music	  available’	  (Boldrin	  and	  Levine,	  2008:	  106).	  Others	  of	  a	  similar	  inclination	  refuse	  to	  acknowledge	  the	  founding	  tenets	  of	  the	  dominant	  account	  of	  copyright:	  ‘Copyright	  infringement	  is	  not	  theft	  because	  copyright	  is	  not	  a	  kind	  of	  property	  capable	  of	  being	  stolen.	  Copyright	  is	  a	  limited	  set	  of	  rights	  that	  gives	  the	  owner	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the	  ability	  to	  prevent	  the	  public	  from	  making	  some	  uses	  of	  creative	  material	  for	  
some	  length	  of	  time’	  (Malcolm,	  2014:	  np).	  For	  these	  critics,	  copyright	  is	  to	  be	  explained	  rather	  than	  justified,	  and	  the	  explanation	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  material	  interests	  of	  corporate	  players,	  and	  in	  the	  capitalist	  system	  that	  they	  inhabit	  (Stahl,	  2013).	  	  There	  are	  other	  critics	  who,	  while	  they	  do	  not	  seek	  the	  abolition	  of	  copyright,	  argue	  that	  there	  is	  a	  mis-­‐‑match	  between	  the	  policy	  and	  the	  actual	  practice	  of	  contemporary	  artists,	  and	  as	  a	  result	  copyright	  fails	  to	  sustain	  a	  culture	  of	  creativity.	  The	  extension	  of	  the	  term	  of	  copyright	  protection,	  for	  example,	  has	  been	  argued	  to	  break	  with	  the	  US	  Constitution’s	  commitment	  to	  culture	  accessible	  to	  all	  (Laing,	  2004).	  It	  has	  also	  been	  suggested	  that	  copyright	  policy	  enshrines	  a	  particular	  European,	  fine	  art	  tradition,	  in	  which	  creativity	  resides	  with	  the	  work	  of	  a	  solitary	  genius	  (Butt,	  2015;	  Rosen,	  2008:	  4-­‐‑5).	  Such	  an	  ideal	  is	  at	  odds	  with	  the	  collective	  working	  practices	  of	  musicians	  (and	  indeed	  of	  almost	  all	  art)	  (Bently,	  2009;	  Firth,	  2015).	  For	  similar	  reasons,	  rights	  are	  ascribed	  to	  the	  melody	  and	  words	  of	  a	  song,	  but	  not	  the	  arrangement,	  the	  rhythmic	  patterns	  or	  the	  other	  sonic	  features	  contributed	  by	  the	  accompanying	  musicians.	  Copyright	  law,	  to	  this	  extent,	  privileges	  particular	  kinds	  of	  musical	  expression,	  and	  fails	  to	  protect	  other	  forms.	  Olufunmilayo	  Arewa	  (2006	  and	  2011)	  has	  sought	  to	  show	  how	  the	  law	  can	  be	  used	  to	  close	  down	  creativity	  (in	  particular,	  in	  the	  use	  of	  music	  samples).	  ‘Copyright	  frameworks	  that	  reflect	  a	  broader	  range	  of	  musical	  practice’,	  argues	  Arewa	  (2011:	  1846),	  ‘will	  facilitate	  creations	  by	  innovative	  musicians	  who	  might	  otherwise	  be	  dissuaded	  from	  borrowing	  to	  create	  music	  because	  of	  copyright	  conceptions	  that	  do	  not	  encompass	  their	  particular	  forms	  of	  creativity.’	  	  
	   13	  
	  In	  summary,	  we	  have	  argued	  so	  far	  that	  political	  values	  and	  principles	  are	  implicated	  in	  copyright	  policy,	  and	  that	  these	  give	  rise	  to	  conflicts	  that	  matter	  both	  materially	  and	  culturally.	  This	  does	  not	  exhaust	  the	  politics	  of	  copyright,	  if	  only	  because	  of	  the	  very	  general,	  underdetermined	  nature	  of	  the	  principles	  involved.	  	  Underlying	  the	  politics	  of	  copyright	  policy,	  and	  the	  broad	  political	  principles	  that	  provides	  its	  rationale,	  are	  the	  politics	  of	  copying.	  	  Here	  the	  argument	  is	  about	  what	  is	  meant	  by,	  and	  valuable	  in,	  ‘originality’	  and	  ‘creativity’.	  These	  are	  terms	  that	  have	  often	  been	  overlooked	  by	  politics	  scholars,	  but	  which	  appeal	  to,	  and	  depend	  upon,	  political	  judgements	  and	  which	  feed	  into	  wider	  understandings	  of	  liberal	  individuality.	  	  	  
	  
From	  the	  politics	  of	  copyright	  to	  the	  politics	  of	  copying	  	  Copyright	  is	  intended	  to	  protect	  the	  ‘original’	  and	  to	  weed	  out	  the	  ‘unauthorized	  copy’.	  As	  such,	  it	  is	  political	  in	  the	  sense	  that	  it	  affects	  the	  distribution	  of	  resources	  and	  establishes	  rules	  of	  collective	  behaviour.	  But	  the	  politics	  do	  not	  end	  there;	  they	  extend	  to	  how	  ‘originality’	  is	  understood	  (Rahmatian,	  2011).	  	  What	  counts	  as	  ‘original’,	  as	  Marcus	  Boon	  (2010:	  49)	  argues,	  is	  ‘not	  an	  objective	  fact	  but	  a	  historically	  specific	  style	  of	  presentation.’	  In	  what	  follows,	  we	  explore	  how,	  in	  the	  implementation	  of	  copyright	  policy,	  courts	  construct	  ‘historically	  specific’	  notions	  of	  creativity	  and	  originality	  that	  are	  themselves	  politically	  inflected.	  	  ‘[C]ourts	  play	  an	  important	  role,’	  writes	  Arewa	  (2006:	  641),	  ‘in	  helping	  to	  determine	  the	  shape	  and	  nature	  of	  acceptable	  cultural	  production.’	  	  	  	  We	  begin	  with	  one	  of	  the	  most	  high-­‐‑profile	  of	  recent	  cases,	  that	  involving	  the	  song	  ‘Blurred	  Lines’.	  In	  2015,	  those	  acting	  on	  behalf	  of	  the	  singer	  Marvin	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Gaye	  sued	  Pharrell	  Williams	  and	  Robin	  Thicke,	  the	  composers	  of	  ‘Blurred	  Lines’	  (2013),	  for	  infringement	  of	  copyright	  (Williams	  et	  al	  vs	  Bridgeport	  Music,	  Inc.	  Case	  number:	  2:13-­‐‑cv-­‐‑06004).	  ‘Blurred	  Lines’,	  it	  was	  claimed,	  copied	  Gaye’s	  song	  ‘Got	  to	  Give	  It	  Up’	  (1977).	  	  The	  ruling,	  delivered	  in	  2015,	  went	  in	  favour	  of	  Gaye,	  and	  the	  composers	  of	  ‘Blurred	  Lines’	  were	  ordered	  to	  pay	  $7.4m	  in	  compensation.8	  	  	  While	  the	  court’s	  decision	  might	  seem	  to	  be	  just	  another	  case	  of	  plagiarism	  punished,	  much	  more	  was	  entailed.	  First,	  there	  was	  the	  question	  of	  what	  exactly	  was	  being	  protected	  by	  copyright	  and	  what	  was	  being	  copied.	  The	  musicologists	  who	  appeared	  for	  the	  prosecution,	  consultant	  Judith	  Finell	  and	  Harvard	  ethnomusicologist	  Ingrid	  Monson,	  claimed	  that	  there	  was	  ‘a	  constellation	  of	  similarities’	  between	  the	  two	  songs	  which	  could	  be	  specifically	  identified.	  These	  ‘similarities’	  were,	  however,	  contested	  by	  other	  experts,	  who	  argued	  that,	  in	  respect	  of	  those	  elements	  of	  the	  song	  that	  are	  most	  commonly	  used	  to	  claim	  protection	  by	  copyright	  in	  court	  (the	  lyrics	  and	  the	  melody),	  the	  two	  songs	  had	  virtually	  nothing	  in	  common.	  Typical	  of	  this	  position	  was	  the	  musicologist	  Joe	  Bennett	  (2014),	  who	  contended	  that	  the	  two	  songs	  were	  different	  in	  the	  beats	  per	  minute,	  the	  instrumentation,	  the	  lyrics,	  the	  melodies,	  the	  chord	  patterns,	  and	  the	  key.	  Bennett,	  like	  a	  number	  of	  other	  critics,	  argued	  that	  all	  the	  songs	  had	  in	  common	  were	  a	  ‘feel’	  and	  ‘groove’,	  and	  that	  applying	  copyright	  to	  these	  would	  be	  to	  risk	  making	  a	  ‘genre’	  the	  subject	  of	  copyright,	  and	  hence	  to	  harm	  profoundly	  a	  culture	  of	  musical	  creativity.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  The	  compensation	  was	  reduced	  to	  $5.3m	  in	  July	  2015,	  and	  in	  December	  2015	  Williams	  et	  al	  filed	  an	  appeal	  (CA	  No.	  15-­‐‑56880).	  	  	  .	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Other	  musicologists	  refused	  this	  stark	  dichotomy	  between	  plagiarism	  and	  originality.	  Robert	  Fink	  (2015),	  for	  instance,	  insisted	  that	  it	  was	  necessary	  to	  look	  beyond	  any	  ‘surface	  coincidences’	  and	  to	  demonstrate	  how	  the	  songs	  ‘at	  a	  deeper	  level’	  contained	  ‘melodic,	  harmonic,	  and	  rhythmic’	  similarities.	  Fink	  (2015,	  np;	  his	  emphasis)	  argued:	  	  One	  of	  the	  incorrect	  lessons	  observers	  are	  drawing	  from	  this	  verdict	  is	  that	  it	  means	  you	  can	  be	  sued	  for	  copying	  the	  ‘feel’	  or	  ‘vibe’	  of	  an	  existing	  song.	  Nothing	  could	  be	  further	  from	  the	  truth.	  The	  argument	  was	  ostensively	  made,	  and	  ostensively	  accepted	  by	  the	  jury,	  only	  on	  the	  basis	  of	  similarities	  that	  could	  be	  captured	  in	  musical	  notation.	  	  In	  reaching	  its	  verdict	  on	  this	  basis,	  the	  court	  was	  privileging	  music	  that	  could	  be	  notated	  in	  respect	  of	  the	  dominant	  values	  of	  white	  western	  art	  music	  (melody,	  chord	  sequence	  and	  structure,	  and	  the	  semantic	  understandings	  of	  lyrics	  –	  those	  aspects	  identified	  by	  Bennett	  in	  his	  critique),	  rather	  than	  in	  respect	  of	  the	  aesthetic	  qualities	  valued	  in	  much	  African	  America	  music	  (rhythm,	  feel,	  timbre,	  texture,	  lyrical	  and	  vocal	  gesture).	  In	  discriminating	  in	  this	  way	  between	  what	  was	  to	  be	  valued	  for	  the	  purposes	  of	  copyright,	  the	  ‘Blurred	  Lines’	  case,	  Fink	  (2015)	  suggested,	  was	  informed	  by	  a	  racial	  politics	  and	  history	  of	  appropriation,	  and	  that	  it	  offered:	  	  a	  way	  to	  punish	  an	  unsympathetic	  pair	  of	  defendants	  and	  right,	  at	  least	  by	  proxy,	  a	  whole	  history	  of	  unfair	  appropriation	  …	  Not	  only	  did	  Thicke	  and	  Williams	  embarrass	  themselves	  in	  court,	  they	  did	  it	  against	  Marvin	  Gaye,	  perhaps	  the	  tragic	  example	  of	  how	  African-­‐‑Americans	  have	  struggled	  for	  artistic	  freedom	  within	  a	  music	  industry	  built	  on	  the	  systematic	  exploitation	  of	  their	  labor	  and	  creativity	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Read	  like	  this,	  copyright	  brings	  into	  play	  a	  broader	  awareness	  of	  the	  history	  of	  appropriation	  within	  a	  political	  economy	  of	  African	  American	  music.	  	  	   Also	  implicated	  in	  the	  ‘Blurred	  Lines’	  case	  -­‐‑	  and	  copyright	  more	  generally	  –	  is	  the	  further	  question	  of	  what	  constitutes	  a	  ‘work’	  –	  that	  which	  may	  or	  may	  not	  be	  copied	  (Pila,	  2010).	  The	  answer	  to	  this	  is	  also	  a	  matter	  of	  politics.	  As	  Mireille	  Van	  Eechoud	  (2014:	  163)	  notes:	  ‘The	  work	  concept	  …	  causes	  law	  to	  favour	  scored	  music	  over	  improvisation,	  melody	  over	  harmony	  and	  rhythm,	  to	  give	  author-­‐‑composers	  more	  power	  than	  performers.’	  	  In	  other	  words,	  court	  interpretations	  of	  copyright	  law	  serve	  to	  recognize	  particular	  forms	  of	  music	  and	  to	  distribute	  rewards	  to	  specific	  actors	  (composers)	  in	  acknowledgement	  of	  their	  skills	  (and	  hence,	  not	  to	  recognize	  other	  musical	  forms,	  performers	  and	  skills).9	  	  	   The	  legal	  construction	  of	  the	  work	  and	  of	  	  originality	  are	  not	  bound	  	  by	  ordinary	  language	  understandings	  of	  terms	  such	  as	  ‘novelty’	  or	  ‘innovation’	  or	  indeed	  ‘creativity’.10	  	  ‘Original’	  refers	  only	  to	  the	  act	  of	  originating	  something,	  irrespective	  of	  its	  finer	  qualities	  (or	  lack	  thereof).11	  All	  that	  is	  required	  to	  determine	  whether	  something	  has	  been	  copied	  depends	  on	  matters	  of	  ‘similarity’	  and	  ‘access’.	  The	  first	  concerns	  the	  resemblance	  between	  two	  works;	  the	  second	  involves	  the	  question	  of	  whether	  the	  defendant	  had	  access	  to	  the	  copied	  work.	  Both	  issues	  are	  tested	  in	  court,	  but	  where	  everyday	  understandings	  of	  originality	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  A	  football	  match	  does	  not	  qualify	  as	  a	  work	  for	  the	  purposes	  of	  copyright,	  according	  to	  the	  CJEU,	  because	  the	  game	  is	  determined	  by	  its	  rules,	  and	  therefore	  does	  not	  allow	  for	  ‘creative	  freedom’	  on	  the	  part	  of	  the	  players	  (individually	  or	  collectively)	  (Van	  Gompel,	  2014:	  100).	  	  10	  French	  IP	  law,	  for	  example,	  provides	  no	  definition	  of	  ‘originality’;	  whereas	  UK	  law	  is	  silent	  on	  ‘creativity’.	  11	  Judicial	  notions	  of	  ‘originality’	  tend	  to	  combine	  Romanticism	  with	  a	  narrowly	  understood	  labour	  theory	  of	  value	  (Barron,	  2006;	  Lutticken,	  2002).	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do	  not	  apply,	  ‘common	  sense’	  is	  used	  to	  determine	  whether	  copying	  has	  occurred..	  	  Juries	  or	  judges	  decide	  whether	  ‘in	  human	  experience’	  it	  is	  possible	  that	  ‘the	  two	  works	  could	  have	  been	  independently	  created.’	  The	  courts	  ask	  whether	  a	  ‘reasonable	  juror	  could	  find	  substantial	  similarity	  of	  ideas	  or	  expression’	  or	  	  ‘whether	  the	  ordinary,	  reasonable	  audience’	  would	  see	  substantial	  similarity	  in	  the	  ‘total	  concept	  and	  feel	  of	  the	  works’	  (Loomis	  vs	  Cornish,	  US	  District	  Court,	  Central	  District	  of	  California,	  CV12-­‐‑5525	  RSWL(JEMx)).	  	  And	  judges	  rule	  as	  to	  whether	  or	  not	  the	  use	  of	  the	  same	  words	  or	  images	  in	  two	  songs	  was	  a	  coincidence;	  that	  is,	  the	  unavoidable	  consequence	  of	  a	  shared,	  common	  culture	  (Peters	  vs	  West,	  No.	  11-­‐‑1708,	  7th	  Circuit,	  20012).12	  	  In	  short,	  judgements	  as	  to	  whether	  copying	  has	  occurred	  depends	  on	  appeals	  to	  the	  notion	  of	  an	  ‘ordinary’	  and	  ‘reasonable’	  jury	  or	  audience,	  or	  to	  the	  idea	  of	  a	  ‘common	  culture’.	  These	  might	  be	  seen	  as	  appeals	  to	  principles	  of	  democratic	  justice,	  but	  they	  depend	  on	  the	  highly	  contestable	  notion	  of	  what	  is	  ‘normal’	  or	  ‘common’.13	  	  Just	  as	  courts	  create	  rules	  and	  methods	  for	  defining	  what	  is	  ‘original’	  in	  a	  ‘work’,	  they	  also	  establish	  narratives	  of	  creativity,	  determining	  who	  is	  responsible	  for	  the	  original	  contribution.	  There	  is	  a	  tendency	  to	  assume	  a	  single	  originating	  author,	  discounting	  the	  possibility	  of	  collective	  creativity	  (Barron,	  2006;	  Bently,	  2009;	  Free,	  2002).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  The	  case	  involved	  Kanye	  West,	  and	  one	  issue	  was	  whether	  the	  phrase	  ‘what	  does	  not	  kill	  you,	  makes	  you	  stronger’,	  which	  featured	  in	  the	  song,	  was	  in	  common	  usage.	  13	  Decisions	  of	  this	  type	  are	  not	  exclusive	  to	  the	  US	  courts,	  but	  the	  determination	  of	  copyright	  abuse	  varies	  considerably	  across	  jurisdictions.	  	  
	   18	  
	  This	  assumption	  has	  generated	  a	  long	  history	  of	  court	  cases	  in	  which	  members	  of	  bands	  have	  gone	  to	  court	  in	  pursuit	  of	  the	  claim	  that	  they	  made	  an	  original	  contribution	  to	  the	  success	  of	  those	  groups,	  but	  were	  not	  justly	  acknowledged	  or	  rewarded	  for	  that	  contribution.14	  	  Courts	  are	  required	  to	  determine	  who	  has	  made	  ‘an	  original	  contribution	  to	  the	  Work’	  (Fisher	  vs	  Brooker,	  2006,	  para	  42).	  	  In	  the	  making	  of	  such	  judgements,	  the	  idea	  of	  originality	  can	  become	  unhitched	  from	  its	  neutral	  understanding,	  and	  become	  instead	  freighted	  with	  political	  values	  and	  perspectives.	  	  As	  Jane	  Gaines	  (1991:	  12)	  argues:	  ‘Judicial	  discourse	  …	  will	  hold	  forth	  on	  the	  strict	  legal	  definition	  of	  “original	  work”	  as	  nothing	  more	  than	  a	  work	  produced	  by	  an	  originator.	  But	  it	  may	  then	  abruptly	  lapse	  into	  value	  judgements	  that	  betray	  preference	  for	  elite	  culture’s	  dismissal	  of	  anything	  that	  is	  “imitative”	  or	  genuinely	  “original”.’	  	  In	  the	  case	  that	  Gaines	  has	  in	  mind,	  it	  was	  not	  the	  words	  of	  a	  song	  (and	  their	  ‘originality’)	  that	  was	  at	  issue.	  It	  was	  a	  matter	  of	  whether	  a	  vocal	  style	  deserved	  copyright	  protection.	  The	  singer	  Nancy	  Sinatra	  brought	  a	  case	  in	  which	  she	  claimed	  that	  her	  vocal	  mannerisms	  were	  being	  deliberately	  and	  illegitimately	  imitated	  in	  an	  advertisement.	  Her	  claims	  to	  her	  own	  sound	  and	  style	  were	  being	  infringed.	  Sinatra	  saw	  copyright	  law	  as	  a	  way	  of	  protecting	  her	  integrity	  and	  identity.	  	  The	  court	  decided	  otherwise.	  Sinatra’s	  vocal	  style	  was	  not	  deemed	  to	  be	  ‘property’	  to	  be	  owned	  by,	  in	  this	  case,	  the	  singer	  (Gaines,	  1991:	  115).	  
Duplication	  is	  prohibited,	  it	  was	  decided;	  imitation	  is	  not	  (Gaines,	  1991:	  121).	  For	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  They	  include	  Procul	  Harum,	  The	  Smiths,	  Barclay	  James	  Harvest,	  The	  Bluebells,	  and	  Spandau	  Ballet.	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Gaines	  (1991:	  9),	  the	  law’s	  understanding	  of	  ‘likeness’	  set	  limits	  to	  ‘the	  available	  pool	  of	  expressive	  gestures’.	  It	  did	  so	  on	  the	  basis	  of	  	  a	  particular	  account	  of	  property	  rights.	  	  And	  implicit	  in	  Gaines’	  criticism	  of	  the	  decision	  was	  an	  alternative	  understanding	  of	  the	  relationship	  between	  art	  and	  the	  artist.	  Rather	  than	  being	  a	  matter	  of	  property	  ownership,	  art	  was	  to	  be	  seen	  as	  an	  extension	  of	  the	  person.	  15	  	  The	  issue	  of	  ownership	  also	  arose	  in	  the	  ‘Blurred	  Lines’	  trial,	  where	  Robin	  Thicke’s	  attorney	  argued	  that	  ‘no	  one	  owns	  a	  genre	  or	  a	  style	  or	  a	  groove’	  (quoted	  in	  Brown,	  2015).	  	  Insofar	  as	  the	  finding	  of	  the	  court	  was	  that	  a	  style	  could	  be	  plagiarized,	  Fink	  (2015)	  argued	  that	  the	  payment	  awarded	  to	  	  Marvin	  Gaye’s	  estate	  entailed	  the	  monetizing	  of	  	  ‘black	  creativity’,	  and	  provided	  ‘intellectual	  justification	  for	  fencing	  off	  more	  of	  our	  shared	  heritage	  of	  sounds,	  grooves,	  vibes,	  tunes	  and	  feels	  from	  the	  people	  who	  need	  it	  most’.16	  	  This	  is	  not	  necessarily	  a	  critique	  of	  copyright	  as	  such,	  but	  rather	  a	  recognition	  that	  the	  decisions	  made	  in	  its	  name	  have	  wide-­‐‑ranging	  cultural	  and	  political	  significance.	  	  Creativity	  is	  not	  a	  product	  of	  an	  unfettered	  imagination,	  but	  of	  a	  shared	  culture	  and	  of	  a	  regulatory	  regime	  (Negus	  and	  Pickering,	  2004).	  Indeed,	  Jon	  Elster	  (2000)	  contends	  that	  creativity	  depends	  on	  working	  within	  the	  constraints	  imposed	  upon	  it,	  rather	  than	  on	  ignoring	  or	  defying	  them.	  It	  entails	  borrowing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  It	  is	  important	  to	  note,	  however,	  that	  there	  are	  instances	  where	  a	  performer’s	  right	  to	  their	  distinctive	  style	  is	  protected,	  as	  was	  demonstrated	  in	  cases	  involving	  Tom	  Waits	  and	  Bette	  Midler.	  The	  protection	  afforded,	  though,	  derives	  from	  rights	  of	  ‘publicity’,	  not	  copyright	  (Demers,	  2006:	  59-­‐‑67).	  	  Our	  thanks	  to	  one	  of	  	  our	  Political	  Studies’	  referees	  for	  this	  point.	  	  16	  Similar	  concerns	  have	  been	  expressed	  about	  how	  the	  extension	  of	  the	  copyright	  term	  to	  70	  years	  has	  made	  much	  cultural	  heritage	  unavailable	  and	  inaccessible	  (Heald	  et	  al.,	  2015)	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and	  playing	  with	  the	  styles	  adopted	  by	  others,	  and	  copyright	  can	  either	  facilitate	  or	  hamper	  this	  process.	  As	  Stef	  Van	  Gompel	  (2014:	  112)	  argues:	  	  Copyright	  law	  recognizes	  creative	  constraints	  imposed	  by	  rules	  of	  genres	  in	  literature,	  film,	  visual	  arts,	  music,	  and	  so	  on,	  insofar	  as	  ‘style’	  is	  excluded	  from	  protection.	  This	  means	  that	  authors	  are	  free	  to	  use	  the	  shared	  characteristics	  of	  form,	  content,	  style,	  or	  mood	  of	  existing	  genres,	  as	  long	  as	  they	  refrain	  from	  copying	  the	  original	  expression	  of	  specific	  works	  within	  those	  genres.	  	  So	  where	  Gaines	  sees	  the	  need	  to	  protect	  ‘style’	  in	  the	  name	  of	  individual	  integrity,	  Van	  Gompel	  argues	  that	  ‘style’	  represents	  a	  common	  resource	  for	  a	  democratic	  culture.	  What	  are	  being	  contested	  here	  are	  not	  just	  the	  conditions	  of	  creativity,	  but	  the	  definition	  of	  originality	  and	  what	  it	  represents.	  	  These	  matters	  touch,	  as	  we	  have	  seen,	  on	  notions	  of	  property	  and	  individual	  integrity,	  and	  on	  assumptions	  about	  what	  marks	  ‘originality’	  and	  how	  responsibility	  might	  be	  attributed.	  	  They	  raise	  questions	  of	  racial	  and	  cultural	  politics,	  and	  of	  identity,	  individuality	  and	  generic	  or	  stylistic	  convention.	  	  	  	  	  
Sampling	  and	  the	  politics	  of	  copying	  The	  politics	  implicated	  in	  copyright	  come	  into	  especially	  sharp	  focus	  when	  we	  consider	  the	  example	  of	  sampling,	  the	  re-­‐‑use	  of	  recorded	  elements	  of	  musical	  works	  to	  create	  a	  new	  work.	  	  Sampling	  might	  seem	  to	  be	  a	  practice	  of	  minor	  aesthetic	  or	  cultural	  detail,	  but	  not	  only	  is	  it	  a	  widely	  used	  musical	  technique	  (with	  equivalents	  in	  other	  cultural	  forms,	  including	  literature	  and	  film),	  but	  it	  too	  engages	  with	  a	  complex	  politics	  of	  ownership,	  discrimination	  and	  cultural	  rights.	  While	  it	  varies	  with	  jurisdiction,	  the	  law	  on	  sampling	  has	  been	  established	  over	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time,	  in	  response	  to	  the	  technology	  that	  has	  made	  it	  an	  increasingly	  easy	  and	  more	  common	  creative	  technique.	  The	  1980s	  are	  seen	  as	  a	  ‘golden	  age’	  of	  sampling,	  when	  the	  law	  was	  unformed	  and	  those	  responsible	  for	  administering	  it	  were	  either	  ignorant	  or	  indifferent.	  This	  changed	  in	  the	  1990s,	  when	  the	  need	  to	  get	  permission	  for	  samples	  became	  –	  effectively	  –	  mandatory	  (McLeod	  and	  DiCola,	  2011:	  20-­‐‑35).	  	  	  In	  the	  new	  order,	  according	  to	  Kembrew	  McLeod	  and	  Peter	  DiCola	  (2011:	  16;	  see	  also	  Arewa,	  2006),	  copyright	  law	  served	  to	  ‘discriminate[s]	  against	  sampling.’	  	  What	  this	  means	  is	  that	  the	  freedom	  to	  borrow	  allowed	  for	  by	  (US)	  copyright	  law	  –	  the	  right	  to	  parody,	  to	  make	  cover	  versions,	  to	  mimic	  a	  style	  –	  does	  not	  extend	  to	  ‘fragments	  of	  sound	  recordings’	  (McLeod	  and	  DiCola,	  2011:	  16).	  	  Thus,	  those	  who	  use	  this	  particular	  creative	  form	  are	  restricted	  in	  ways	  that	  other	  artists	  are	  not.	  As	  a	  result,	  writes	  Martin	  Scherzinger	  (2014:	  176),	  ‘copyright	  law	  applies	  unevenly	  to	  different	  musical	  genres,	  often	  tinged	  with	  an	  ethnically	  inflected	  bias’.	  	  Yin	  Harn	  Lee	  (2015)	  draws	  a	  similar	  conclusion,	  based	  on	  a	  systematic	  review	  of	  sampling	  cases	  in	  the	  US	  and	  Europe.	  The	  courts	  have,	  she	  contends,	  made	  the	  creative	  use	  of	  samples	  either	  difficult	  or	  prohibitively	  expensive.	  It	  is	  difficult	  both	  because	  the	  granting	  of	  a	  licence	  may	  be	  matter	  of	  ‘whim’	  on	  behalf	  of	  the	  right	  holders.	  	  It	  is	  expensive	  because	  fees	  for	  samples	  may	  range	  from	  $100	  to	  $10,000.	  	  The	  result	  is	  a	  restriction	  ‘on	  users’	  exercise	  of	  their	  creativity’	  (Lee,	  2015:	  124;	  see	  also	  Jacques,	  2016	  and	  Vaidhyanathan,	  S.,	  2003).	  ‘	   Two	  US	  court	  decisions	  in	  particular,	  argues	  Lee	  (2015:	  125),	  ‘have	  created	  a	  bright-­‐‑line	  rule	  that	  effectively	  precludes	  all	  such	  sampling,	  regardless	  of	  the	  quantity	  or	  quality	  of	  the	  samples	  taken’.	  In	  one	  of	  these	  cases	  –	  involving	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a	  sample	  of	  Gilbert	  O’Sullivan’s	  ‘Alone	  Again	  (Naturally)’	  –	  the	  judge	  branded	  sampling	  as	  ‘theft’	  or	  ‘stealing’.	  No	  allowance	  was	  made	  for	  the	  fact	  that	  sampling	  was	  widely	  practiced	  and	  might	  be	  deemed	  a	  legitimate	  ‘art	  form’	  (Theberge,	  2004:	  151).	  	  In	  the	  second	  case	  –	  involving	  the	  hip	  hop	  group	  NWA	  –	  the	  court	  determined	  that	  ‘substantial	  similarity’	  was	  not	  relevant.	  To	  take	  a	  copyrighted	  extract	  was	  an	  offence	  in	  itself,	  even	  if	  it	  was	  then	  transformed	  (by	  looping,	  pitch	  control	  and	  other	  manipulation	  techniques)	  out	  of	  all	  recognition.17	  	  While	  almost	  all	  musical	  traditions	  have	  depended	  upon	  creative	  borrowing,	  the	  law	  on	  sampling	  had	  an	  especially	  adverse	  effect	  on	  those	  who	  borrow	  in	  this	  particular	  way.	  	   But	  the	  politics	  of	  sampling	  do	  not	  just	  lie	  with	  the	  restrictions	  imposed	  on	  those	  who	  sample	  but	  also	  on	  those	  who	  are	  sampled.	  David	  Hesmondhalgh	  (2006)	  takes	  the	  case	  of	  the	  musician	  Moby	  and	  his	  album	  Play.	  This	  extremely	  successful	  record	  –	  each	  track	  of	  which	  became	  a	  soundtrack	  to	  an	  advert	  –	  sampled	  music	  from	  a	  range	  of	  artists,	  especially	  African	  American	  ones.	  	  While	  Hesmondhalgh	  (2006:	  54)	  declares	  himself	  sympathetic	  to	  the	  claim	  that	  copyright	  law	  has	  unjustly	  hampered	  the	  creativity	  of	  samplers,	  he	  draws	  attention	  to	  the	  ‘complex	  cultural	  politics’	  involved.	  	  One	  aspect	  of	  these	  politics	  is	  	  the	  effect	  of	  borrowing	  –	  in	  the	  form	  of	  a	  sample	  –	  on	  ‘more	  vulnerable	  social	  groups’	  and	  the	  possibility	  of	  ‘unethical	  borrowing	  practices’	  (Hesmondhalgh,	  2006:	  55	  &	  57).	  	  Hesmondhalgh	  argues	  that	  Moby’s	  use	  of	  samples	  is	  an	  example	  of	  an	  unethical	  appropriation	  that	  serves	  to	  advance	  Moby’s	  interests,	  and	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  There	  are	  signs	  that	  the	  law	  is	  changing	  on	  this,	  becoming	  more	  relaxed	  in	  what	  it	  prohibits,	  albeit	  to	  the	  advantage	  of	  established	  stars.	  See	  VMG	  Salsoul	  vs	  Madonna	  Ciccone,	  9th	  Circuit	  Court	  of	  Appeals,	  June	  2016,	  D.C.	  Case	  No:	  2:12-­‐‑cv-­‐‑05967-­‐‑BRO-­‐‑CW	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efface	  those	  of	  whom	  he	  samples.	  Hesmondhalgh	  is	  not	  claiming	  that	  anything	  illegal	  or	  underhand	  was	  done;	  the	  samples	  were	  licensed	  and	  the	  right	  holders	  compensated.18	  His	  point	  is	  that	  this	  compensation	  fails	  to	  acknowledge	  a	  more	  profound	  injustice.	  	  Against	  this	  charge,	  Barry	  Shank	  (2014)	  weighs	  in	  the	  balance	  the	  pleasures	  to	  be	  derived	  from	  Moby’s	  use	  of	  African	  American	  voices.	  These	  pleasures	  constitute	  the	  songs’	  ‘political	  force’,	  and	  this	  latter	  ‘cannot	  be	  canceled	  by	  claims	  of	  appropriation,	  no	  matter	  how	  accurate	  those	  claims	  may	  be.’	  (Shank,	  2014:	  37).	  	  Whatever	  Shank	  means	  by	  music’s	  ‘political	  force’,	  his	  argument	  with	  Hesmondhalgh	  derives	  from	  essentially	  contested	  claims	  about	  culture	  and	  cultural	  heritage,	  about	  individual	  integrity,	  and	  about	  the	  conditions	  of	  creativity	  and	  the	  morality	  of	  copying.	  	  To	  this	  extent,	  their	  debate	  serves	  to	  underline	  the	  political	  stakes	  in	  copyright,	  stakes	  that,	  as	  we	  show	  in	  the	  next	  section,	  are	  confronted	  and	  resolved	  by	  musicians	  in	  their	  working	  lives.	  	  	  
Making	  music,	  making	  claims	  In	  focusing	  on	  the	  pronouncements	  of	  courts	  and	  policy-­‐‑makers,	  and	  in	  building	  on	  our	  claims	  about	  the	  politics	  of	  copyright	  from	  these,	  there	  is	  a	  danger	  that	  we	  overlook	  the	  routine	  practices	  and	  understandings	  of	  those	  who	  are	  most	  directly	  involved	  in	  the	  process.	  It	  is	  one	  thing	  to	  examine	  the	  principles	  which	  copyright	  embodies	  and	  the	  interpretations	  put	  upon	  them	  by	  the	  courts,	  it	  is	  quite	  another	  to	  suggest	  that	  this	  is	  how	  creativity	  and	  originality	  are	  lived.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Although	  the	  beneficiary	  may	  not	  be	  the	  artist	  if	  they	  do	  not	  hold	  the	  copyright.	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We	  know	  from	  experimental	  evidence	  that	  the	  value	  placed	  on	  intellectual	  property	  does	  not	  conform	  straightforwardly	  to	  the	  assumptions	  made	  by	  those	  who	  posit	  rational	  economic	  actors	  (Buccafusco	  and	  Sprigman,	  2010).	  But	  if	  they	  do	  not	  fit	  the	  standard	  economic	  model,	  how	  do	  musicians	  and	  others	  see	  copyright	  and	  its	  relationship	  to	  their	  creative	  practices?	  We	  report	  here	  on	  interviews	  conducted	  with	  musicians	  and	  others	  in	  the	  music	  industry	  in	  which	  their	  attitudes	  to,	  and	  perceptions	  of,	  copyright,	  creativity,	  originality	  and	  copying	  were	  explored.19	  Musicians	  and	  songwriters	  readily	  acknowledge	  that	  they	  learn	  their	  craft	  through	  imitation.20	  This	  was	  true	  of	  those	  we	  spoke	  to,	  and	  of	  those	  interviewed	  by	  others	  (Rachel,	  2013;	  Zollo,	  2003;	  musician,	  personal	  interview,	  28	  January	  2014).	  Musicians	  as	  diverse	  as	  Mick	  Jones	  of	  The	  Clash	  and	  the	  avant-­‐‑garde	  composer	  John	  Cage	  have	  admitted	  that	  their	  work	  leaned	  heavily	  upon	  that	  of	  others	  (Perrett,	  2014).	  	  Musicians	  admit	  that	  copying	  was	  either	  an	  expectation	  of	  their	  employment	  or	  was	  a	  product	  of	  an	  ever	  more	  demanding	  workload	  (songwriter	  and	  producer,	  personal	  interview,	  20	  March	  2014).	  ‘In	  the	  olden	  days,’	  one	  musician	  (personal	  interview,	  6	  October	  2014)	  told	  us,	  ‘if	  I	  came	  up	  with	  a	  tune	  that	  sounded	  a	  bit	  like	  something	  else,	  I	  would	  dismiss	  it	  instantly.	  	  …	  but	  now,	  slowly,	  and	  just	  through	  sheer	  demand,	  because	  I	  have	  to	  write	  a	  song	  a	  week	  and	  produce	  it	  and	  get	  it	  out,	  because	  that’s	  the	  business	  …	  I	  never	  consciously	  rip	  anything	  off	  ….It’s	  copying	  but	  it’s	  not	  plagiarism	  as	  such…	  music	  has	  always	  been	  a	  progression	  about	  people	  learning	  from	  each	  other.’	  	  It	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  We	  conducted	  semi-­‐‑structured	  interviews	  with	  twenty-­‐‑five	  professional	  musicians,	  songwriters,	  managers	  and	  producers.	  	  20	  As	  one	  of	  our	  referees	  noted,	  the	  same	  may	  not	  apply	  to	  other	  cultural	  forms	  –	  comedy,	  for	  example,	  where	  convention	  holds	  that	  jokes	  are	  not	  to	  be	  stolen.	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possible	  to	  read	  into	  this	  answer	  the	  anxieties	  and	  dilemmas	  that	  songwriters	  experience,	  and	  how	  they	  justify	  their	  relationship	  to	  the	  work	  of	  others.	  The	  law	  plays	  a	  very	  minor,	  even	  non-­‐‑existent,	  part	  in	  these	  deliberations,	  but	  a	  judgement	  evidently	  is	  present.	  Another	  musician	  explained	  how	  they	  felt	  on	  being	  told	  that	  their	  song	  sounded	  very	  like	  one	  by	  another	  well	  known	  musician:	  ‘As	  soon	  as	  they	  said	  it,	  it	  was	  like,	  “Yes,	  it	  is,	  isn’t	  it?”	  We	  ummed	  and	  ahhed,	  but	  it	  was	  different	  enough,	  we	  felt,	  to	  not	  have	  to	  worry	  about	  him	  coming	  in	  touch	  but	  it’s	  normally	  like	  that.	  ...	  We	  don’t	  consciously	  copy.’	  (personal	  interview,	  26	  August	  2014)	  One	  songwriter	  told	  us	  that	  learning	  by	  copying	  was	  just	  ‘lazy’	  (personal	  interview,	  28	  March	  2014),	  while	  The	  Eagles’	  Don	  Henley	  described	  copyists	  as	  vandals	  who	  ‘go	  into	  a	  museum	  and	  paint	  a	  moustache	  on	  somebody	  else’s	  painting’	  (Michaels,	  2014).	  	  The	  fact	  of	  these	  very	  different	  views	  serves	  only	  to	  emphasise	  that	  ‘copying’	  is	  not	  a	  straightforward	  matter,	  either	  practically	  or	  ethically	  (Gripsrud,	  2014).	  	  ‘Copying’	  invites	  at	  least	  two	  discrete	  sets	  of	  consideration.	  One	  is	  about	  obligations	  to	  others	  –	  typically,	  other	  musicians.	  This	  requires	  respecting	  their	  work	  and	  their	  right	  to	  claim	  authorship.	  The	  other	  is	  about	  creativity,	  about	  claiming	  originality	  for	  one’s	  own	  work:	  ‘our	  ethos	  really	  is	  that	  we	  want	  to	  try	  and	  do	  something	  completely	  new’	  (musician,	  personal	  interview,	  26	  August	  2014).	  	  But	  being	  ‘original’,	  making	  ‘new’	  sounds,	  is	  not	  straightforward.	  One	  musician	  put	  it	  like	  this:	  ‘Even	  if	  I’ve	  taken	  a	  big	  chunk	  of	  the	  music	  they’ve	  composed,	  I've	  done	  something	  to	  it	  to	  make	  it	  not	  their	  idea	  anymore,	  you	  know.’	  (personal	  interview,	  18	  December	  2013)	  	  It	  can	  vary	  with	  genre	  or	  form.	  Improvising	  jazz	  musicians	  expect	  to	  ‘quote’	  from	  others	  (personal	  interview,	  25	  January	  2014).	  	  Session	  musicians,	  paid	  to	  produce	  a	  particular	  sound,	  do	  not	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claim	  ‘ownership’	  of	  the	  sound	  they	  make;	  but	  if	  they	  are	  asked	  to	  ‘compose’	  a	  tune,	  then	  the	  relationship	  changes,	  as	  does	  the	  expected	  reward	  and	  recognition	  (Session	  musicians,	  personal	  interviews,	  22	  March	  2014	  and	  29	  October	  2013).	  	  The	  dilemmas	  around	  creativity	  and	  credit	  also	  emerge	  in	  the	  context	  of	  collective	  work.	  Attributing	  copyright	  to	  an	  individual	  or	  to	  a	  group	  has	  real	  resource	  implications,	  and	  decisions	  about	  whether	  to	  share	  credit	  are	  political	  ones,	  about	  which	  those	  in	  the	  music	  industry	  are	  very	  sensitive	  (manager,	  personal	  interview,	  22	  April	  2014;	  musician,	  personal	  interview,	  14	  March	  2014).	  	  These	  dilemmas	  become	  more	  acute	  and	  significant	  when	  large	  sums	  of	  money	  are	  involved.	  One	  musician	  spoke	  of	  how	  he	  lost	  £500,000	  in	  a	  court	  case	  over	  who	  had	  contributed	  to	  the	  writing	  of	  a	  hit	  song	  (personal	  interview,	  12	  January	  2015).	  Running	  through	  these	  responses	  to	  the	  dilemmas	  with	  which	  musicians	  and	  others	  deal	  is	  the	  notion	  of	  ‘fairness’.	  	  Individuals	  talk	  about	  the	  need	  for	  fairness	  in	  respect	  of	  rewards	  and	  recognition	  (NeYo,	  2015);	  those	  who	  represent	  the	  collective	  interests	  of	  artists	  and	  their	  publishers	  speak	  of	  ‘fair	  rules	  and	  fair	  regulations’	  (CISAC,	  2015);	  and	  those	  who	  responded	  to	  the	  EU’s	  consultation	  on	  copyright	  policy	  wanted	  to	  see	  a	  more	  fair	  system	  (Dobusch,	  2014).	  How	  ‘fairness’	  is	  understood	  varies,	  but	  it	  always	  entails	  a	  political	  rights	  claim.	  This	  means	  something	  very	  different	  to	  the	  terms	  in	  which	  the	  standard	  business	  model	  identifies	  IP	  rights.	  Indeed,	  it	  is	  striking	  how	  little	  the	  law,	  and	  the	  copyright	  regime	  in	  particular,	  features	  in	  the	  interviews	  we	  conducted	  (where	  we	  were	  talking	  explicitly	  about	  ‘copying’).	  The	  musicians	  claim	  ownership	  and	  they	  acknowledge	  that	  they	  copy	  and	  crib,	  but	  in	  doing	  so	  they	  sound	  more	  like	  citizens	  negotiating	  conflicting	  political	  and	  moral	  codes,	  than	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legal	  clients	  registering	  claims	  or	  business	  people	  identifying	  revenue	  streams.	  Their	  working	  practices	  are	  further	  evidence	  of	  the	  political	  character	  of	  copying	  and	  copyright.	  This	  argument	  does	  not	  just	  apply	  as	  a	  contrast	  to	  the	  business-­‐‑based	  account	  of	  rights,	  it	  also	  applies	  for	  those	  like	  Lawrence	  Lessig	  and	  others	  who	  wish	  to	  minimize	  the	  role	  of	  copyright.	  As	  Ethan	  Plaut	  (2015:	  4;	  see	  also,	  Sibley,	  2015:	  53)	  points	  out,	  the	  Lessig	  approach	  overlooks	  ‘what	  of	  the	  self	  –	  not	  only	  labor,	  but	  also	  elements	  of	  one’s	  identity	  –	  inheres	  in	  cultural	  products’.	  It	  is	  not	  a	  relationship	  of	  ownership.	  They	  do	  not	  see	  themselves	  as	  ‘owners’	  of	  their	  art,	  but	  rather	  they	  see	  their	  art	  as	  coterminous	  with	  their	  identity	  and	  integrity.	  	  	  	  	  
Conclusion	  This	  article	  has	  argued	  that	  copyright	  and	  copyright	  policy	  deserves	  more	  attention	  than	  it	  has	  so	  far	  received	  from	  political	  science.	  Our	  argument	  has	  been	  that	  copyright	  is	  of	  political	  importance	  in	  two	  general	  ways.	  	  First,	  because	  of	  copyright’s	  economic	  role,	  policy	  has	  implications	  for	  the	  distribution	  of	  resources	  and	  rewards.	  This	  distribution	  is	  determined	  by	  both	  the	  interests	  of	  stakeholders	  and	  the	  political	  principles	  to	  which	  copyright	  appeals.	  These	  principles	  appeal	  to	  more	  than	  straightforward	  property	  rights	  claims,	  and	  their	  enactment	  entails	  a	  range	  of	  other	  values	  and	  judgements,	  and	  may	  result	  in	  forms	  of	  discrimination.	  To	  this	  extent,	  copyright	  policy	  contributes	  to	  politics	  as	  the	  collective	  rules	  by	  which	  we	  live.	  More	  than	  this,	  though,	  we	  have	  contended	  that	  copyright	  gives	  shape	  to	  ideas	  of	  individual	  integrity	  and	  of	  cultural	  expression,	  and	  perhaps	  most	  significantly	  to	  ideas	  of	  creativity	  and	  originality	  upon	  which	  liberal	  theory	  draws,	  but	  rarely	  examines	  in	  practice.	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As	  a	  form	  of	  knowledge	  regulation,	  copyright	  builds	  upon	  widely	  accepted	  views	  that	  all	  forms	  of	  originality	  and	  creativity	  depend	  on	  borrowing	  and	  imitation,	  and	  that	  copyright	  policy	  in	  principle	  and	  practice	  adjudicates	  politically	  acceptable	  and	  unacceptable	  forms	  of	  copying.	  What	  matters	  is	  how	  it	  does	  this	  and	  whose	  interests	  are	  served	  in	  the	  process.	  	  Copyright	  law	  is	  not	  just	  about	  the	  distribution	  of	  the	  money	  that	  derives	  from	  creative	  work.	  The	  law	  instantiates	  certain	  values;	  it	  constitutes	  a	  moral	  order.	  Similarly,	  the	  law	  serves	  to	  regulate	  market	  transactions	  that	  also	  encode	  a	  morality	  (Sandel,	  2012).	  This	  is	  clearly	  the	  case	  with	  copyright	  where	  ideas	  of	  authorship	  and	  originality	  are	  key.	  The	  writer	  Cory	  Doctorow	  (2014:	  153)	  has	  argued	  that	  ‘money	  can’t	  be	  the	  sole	  determinant	  of	  whether	  copyright	  is	  working’,	  adding	  that:	  ‘I	  think	  we	  can	  tell	  a	  good	  copyright	  system	  from	  a	  bad	  one	  by	  what	  kind	  of	  work	  gets	  made	  under	  its	  rules’.	  Our	  argument,	  while	  echoing	  the	  tenor	  of	  these	  claims,	  would	  add	  a	  qualification	  to	  Doctorow’s	  statement:	  ‘We	  can	  tell	  a	  good	  copyright	  system	  from	  a	  bad	  one	  by	  what	  kinds	  of	  
political	  principle	  inform	  its	  rules,	  how	  decisions	  are	  made,	  and	  what	  interests	  are	  
recognized	  in	  the	  process.’	  	  	  The	  business	  of	  being	  ‘original’	  is	  not	  simply	  a	  matter	  of	  formal	  legal	  definition,	  but	  the	  result	  of	  a	  complex	  interplay	  of	  lobbying,	  legal	  interpretation	  and	  everyday	  practice,	  among	  many	  other	  factors.	  Understanding	  this	  is	  important	  to	  understanding	  how	  one	  vital	  aspect	  of	  the	  modern	  economy	  operates	  and	  the	  role	  that	  policy	  and	  the	  political	  process	  plays	  in	  it.	  But,	  we	  would	  like	  to	  suggest,	  there	  is	  more	  entailed.	  In	  constituting	  notions	  of	  originality	  and	  creativity,	  copyright	  is	  not	  just	  serving	  to	  organize	  the	  creative	  industries.	  It	  is	  also	  serving	  to	  construct	  a	  particular	  understanding	  of	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‘originality’,	  which,	  as	  we	  mentioned	  at	  the	  beginning,	  occupies	  a	  central	  place	  in	  notions	  of	  the	  liberal	  human	  subject.	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